赵雪松：书信集（组诗）

​​

 

诗选

-《今天》143期-

 

 
 

粮食

1969，4，28

 

大哥：粮食一直攥着我们的命。

 

此时，我出差上海。站在浦江饭店六楼，

鸟瞰外滩：群楼林立，车水马龙——

其重量不抵我心中一粒粮食。

 

“收到母亲来信，谓家乡去年歉收，

政府发给救济粮，而大哥经济拮据，无力购买。”

我读之恻然——你我各有家室，隔膜难免，

“特别在经济上，尤其要征求对方意见”，

但“二十年来同胞物与之情”，怎可消弭于记忆？

“今寄上十五元，可马上去买口粮”。

大哥，此时已黄昏，上海准备庆祝“九大”闭幕，

放眼窗外，灯火一派辉煌、灿烂……

 

 

茶叶

1970，1，8

大哥：久未见札书，深念。

近来，我常爱端详杯中茶水，

大部分茶叶很快沉入杯底，但总有不沉者。

我就是那叶浮茶吧——想老家了。

 

“今寄上一斤茶叶，你和母亲对半分”，

“茶叶凭票证买，每季限购半斤，故不能多寄”。

 

“望告知母亲，勿谓儿小气也”。

 

 

蜗牛

1970，8，23

 

大哥：我爱孩子，他们天使般完美无缺。

可有了孩子，“读书、写作的时间被剥夺殆尽”

不胜其烦，深为苦恼。

“即如今夜，潇潇细雨，正是埋头读书的好时候”，

然而却是大人叫，小人哭，“晕头转向”。

朱自清尝云：孩子多了，大人如蜗牛负重。

我只此一个孩子，已经有蜗牛之感。

无奈，囊中羞涩，请不起保姆！

 

 

果园

1973，2，14

 

大哥：“自六八年一别，迄今悠悠五年矣”。

你还在山上看果园吗？

自你被下放回老家当农民，

弟无时不念你的艰辛寂寞。

人生跌入谷底，生命若能勃发，主要靠学养、信念。

若能“于艰苦竭蹶之中，仍能陶醉于

大自然风光，寄怀诗情画意”，则此种境界，

会使生活重拾意义——作家巴人回乡务农，

只有“小小铺盖卷，和能装满一屋子的书”

终日以读书为乐，与淳朴事物融为一体，

“山林之中，得毋增多几个知己耶”，

相信大哥也一定能臻此苦中作乐之境。

 

 

母亲

1973，9，3

 

大哥：母亲来我这里已有数月，打算再住些时日。

“老人带来的六十斤粮票早已用光，

我们第三季度的粮票亦告罄尽，已到燃眉之急，

甚盼早点寄粮票来。”

母亲说：凡她名下的粮食，尽早换成粮票寄来。

 

大哥，秋风渐冷，母亲气管炎发作。

“无根治法，只好吃止咳定喘类药勉强对付”。

稍后我陪她看中医，寻求好办法。

大哥，母亲此来，“婆媳之间较上次和睦”，

我心稍安！

 

 

兄弟

1974，4，15

 

大哥：收到侄儿的来信，

知你需要更新毛笔。

春秋易度，书法却只能一笔一划去写。

敬佩你一手拿锄头，一手执笔，

就像古之陶渊明、苏轼。

我这样联想时，心中咸泪婆娑。

此次给你买了“三支不同品类的”的毛笔，

不久你自会收到。

“时下出的纸、笔、墨之类”，大抵价高质差，

“这三支号称高级品，但不见得好用”，

“顶好的自然是狼毫，但太贵，买不起”。

同寄去酥糖十包，因为“你爱吃甜东西”。

想必母亲早已到家，“盼早来信”。

 

 

才子

1974，5，28

 

大哥：上信所知村里乡亲夸我是才子，

我心惴惴不安。

想必是你出于骄傲之情，“在朋辈面前炫耀”

我的学识之故——如此可以理解，但不妥。

“我辈是平凡的人，在乡人心中留下一个

平凡印象再好不过”，

就像村里那些草木、房屋、田亩一样，

与乡亲为伍，不出格，一家人，心里踏实。

 

 

添丁

1974，10，13

大哥：久未去信，“无非因为潦倒穷愁”，

无甚欢喜之事可告。

家中“新添一丁，无异于降薪二级”，

勒紧腰带，尚能苟延性命，

新丁到来，更使弟为之折腰！

 

近来评法批儒运动如火如荼，

竟使我辈古董顿成“国宝”，

古代汉语知识成了可居奇货。

我被命进章太炎诗文注释班子，

给班子成员讲课，给工人文化宫讲古代汉语。

“常常搞到半夜才能睡觉”，

“时常是一手抱孩子，一手握管写字”，

“其状可笑，而亦可哀也”。

 

 

荒芜

1975，2，1

大哥：久未通信，缘故不言自明。

除暗自苦学外，“余皆碌碌，无可奉告”。

此地闹派性依然如我，

“生产建设，市场供应皆大受影响”。

教学也可想而知。

又一轮春天已经到来，然草木未有新意。

想我早已过不惑，但“上不能报母氏劬劳之恩，

下无以副妻子儿女之望”。

“静言思之，躬自悼矣”。

 

 

棉鞋

1975，11，23

大哥：今去信事急，冬天的寒冷来得快，

请转告母亲，两个孩子还没有棉鞋，

“买又买不到”。

还请母亲操劳，赶做两双棉鞋寄来。

孩子的棉鞋要系带子，“不要太肥了”。

母亲操心我辈，还要操劳于下一辈，

无可奈何！惭愧，惭愧……

 

“天寒风厉，伏惟珍摄”。

 

 

艁象

1976，6，26

 

六月二十日信收，知大哥念我。

“寄上艁象五帧”以免思之苦。

“背景是自家房间及杭大幼儿园”。

我们的面容，是父母所赐，但难以保持，

一任天地岁月更改、塑造，难以停止。

摆拍也难掩沧桑——面容藏不住啊！

“孩子与我合拍的一张还像样子”，

而我单独那张“龇牙咧嘴，囚首垢面，

像是挣扎于深渊的样子”，已无半分斯文。

——我何尝愿意拍成此态，写实而已，

奈何！奈何！

 

 

穷

1977，4，7

大哥：侄儿宪明代笔的信收到。

“阔别九稔，无日不思一聚首”，

可我们终是难以相见。

你我心中皆明：一个“穷”字挡住了我们相见的路。

这个字，总让我想起北方冬天周身寒彻

缩成一团的麻雀——想我自己

“自顾行年四十，读书万卷，而犹寒伧如此”，

心中惭愧之极。

孔子说：君子固穷。操行可守，然却让我们

相见之途遥遥。天下家务，也多与此“穷”字有关，

“唯有达观而已”。

“知不可奈何而安之若命”，这是庄子之言，

大哥切记，切记。

 

 

变化

1977，11，21

大哥：社会开始变化，你感受到了吗？

我们不能掌控自己的命运，故时代之变

为我们所渴盼。

年底，我的两篇重要论文将在《杭大学报》发表。

“听说稿费制度要恢复”，有朋友

约我给中华书局承担编务——终于可以靠笔耕

贴补生活了——“期望今后能多给母亲寄些钱去”。

 

侄儿宪明“应该报考大学，今年考不上明年再考”，

——现在的变化，靠读书改变命运是可能的，

切切告知孩子们抓紧功课！

 

 

文字

1979，8，23

大哥：文字如刀。

 

你给我写的字拜观，

书法蕴籍有味，只其中“愁”字太多，

悬壁上恐引人猜疑，故未装裱。

 

文字是我的饭碗，却引得半生惶恐，战战兢兢。

它像一道闪电，斜照着我的命运。

虽说“圣代即今多雨露”，然而

只一个“人”字，谁敢说那一撇一捺

都已写好、过关？！

还请大哥为我书写以下对联，

激励我做一流学问：

 

板凳甘坐十年冷

文章不写一字空

 

 

命运

1980，5，19

大哥：想念。命运无常。

 

苦读数十年，正是出大成果之时，

弟却查出心脏病。

这几个月，“我成天跑医院，看护士小姐白眼，

挨医生老爷的冷遇，听病人……”。

 

今春多雨，落花遍地，竟未能春游西湖，

不知不觉间，“让春天溜走”。

我有“志士凄凉闲处老，名花零落雨中看”之叹。

“所可者”，年内仍有多篇论文发表，

上门约稿者不乏权威出版机构。

“倘使天假以年”，弟定不辜负所学！

不甘！不甘！弟仍要迎着命运上行！

 2023.02

 

* 本组诗的原始素材来源于郭在贻教授在上世纪六、七十年代写给其胞兄郭连贻的书信。作者对原信札进行了适度的扩写、缩写和诗意提炼，原信札的基本内容不变。郭在贻，山东邹平人。生前为杭州大学教授，博士生导师。著名训诂学家，敦煌学家，楚辞学家，古典文学研究专家。郭连贻，山东邹平人，郭在贻胞兄，乡贤，著名书法家，地方文化研究专家，生前为山东文史馆馆员。

 

作者：赵雪松